Sobre el béisbol y el sentido de pertenencia
Por Luis Javier Montero Noviembre de 2025
El 15 de noviembre de 2017, cuando Perú derrotó a Nueva Zelanda 2–0 y clasificó al Mundial de Rusia 2018, recuerdo que mi padre —también fundador de la Cámara de Comercio Canadá–Perú— me tomó del brazo y me dijo: “Disfruta este momento; nunca sabes cuándo volverá a repetirse.”
Como recordarás, Perú luchó valientemente, pero no logró salir de la fase de grupos, dejando Rusia con la cabeza en alto.
Pensé en ese momento recientemente, cuando los Toronto Blue Jays lograron una carrera improbable hacia la Serie Mundial, perdiendo finalmente ante Los Angeles Dodgers en el Juego 7. Fue una derrota dolorosa para un equipo definido por la unidad, la alegría y un amor genuino por el béisbol.
Si tuviera que señalar un momento específico que marcó mi pasión por este deporte, probablemente sería un día de mayo de 1988, cuando recibí un sobre de Tony Fernández, el campocorto estrella de los Blue Jays.
Unas semanas antes, mientras jugaba a lanzar la pelota con algunos amigos, descubrimos que Fernández se mudaría a una casa en nuestra misma calle, en Edgevalley Drive, Etobicoke. En un arranque de inspiración juvenil, decidí escribirle una carta: no solo para decirle que un gran admirador suyo vivía a pocos metros, sino también para pedirle que autografiara una tarjeta de béisbol.
Fernández era un jugador de pocas palabras, que dejaba que sus sobresalientes habilidades defensivas y su preciso bateo hablaran por él. Como aspirante a campocorto, lo observaba en televisión con total atención mientras se deslizaba por el campo, atrapaba pelotas y lanzaba a los corredores con naturalidad.
Imagina mi alegría al recibir un sobre dirigido a mí, con su tarjeta autografiada. Mientras mis amigos en Perú idolatraban a las estrellas del fútbol, Fernández se convirtió instantáneamente en mi héroe deportivo.
El béisbol también me ayudó a integrarme en mi nuevo entorno. Hacía amigos jugando a lanzar la pelota en las calles de Etobicoke durante el verano o intercambiando tarjetas cuando el frío nos obligaba a quedarnos en casa (guardé en secreto mi tesoro: la tarjeta firmada por Fernández).
Pronto me convertí en un coleccionista apasionado. Ahorraba mi mesada semanal para comprar paquetes de tarjetas Topps en la tienda local Mac’s, y memorizaba las estadísticas del reverso: promedio de bateo, jonrones, carreras impulsadas… palabras que se volvieron parte de mi nuevo vocabulario canadiense.
Mientras crecía mi pasión por el béisbol, también lo hacía mi conocimiento de su historia. Para disgusto de mi padre, podía nombrar fácilmente al líder histórico en Grand Slams (Lou Gehrig, con 23), pero no a los finalistas del Mundial de 1990 (Alemania Occidental venció a Argentina 1–0, como luego supe).
Tal vez para premiar mi entusiasmo, mi padre comenzó a llevarme a los juegos de los Blue Jays, primero en el Exhibition Stadium y luego en el SkyDome, para ver jugar a mi ídolo Fernández. Para mi undécimo cumpleaños, y tras mucha insistencia, recibí una radio con la que podía escuchar los partidos que se extendían más allá de mi hora de dormir.
Los últimos años de los ochenta y los primeros de los noventa fueron la era dorada de los Blue Jays, que ganaron dos Series Mundiales consecutivas (1992 y 1993). Al seguir cada paso del equipo, logré integrarme a la efervescencia colectiva de Toronto: pasé de ser el nuevo estudiante inmigrante en la escuela Humber Valley a convertirme en un fanático más de los Blue Jays. Disfruté el anonimato y abracé ese sentimiento de pertenencia.
Escuchar los juegos en The Fan 680AM también afinó mi oído para el inglés. Tom Cheek y Jerry Howarth, los narradores radiales del equipo, se convirtieron en mis tutores improvisados, además de dar voz a mi entusiasmo por el deporte.
Ni mis años universitarios en McGill ni mi vida posterior en Londres, Ginebra o París apagaron mi amor por el béisbol. Sin embargo, al vivir en lugares donde el juego era casi una curiosidad, lo fui dejando de lado.
Hoy, viviendo en Nueva York —una ciudad impregnada de historia beisbolera—, he vuelto a reconectarme con los Blue Jays y con el deporte que marcó mi infancia.
Con cinco largos meses por delante antes del inicio de la próxima temporada, me viene a la mente una cita del gran cronista Roger Angell:
“Es absurdo e infantil, a primera vista, afiliarnos con algo tan insignificante, evidentemente artificial y comercialmente explotado como un equipo deportivo profesional. La mirada de superioridad divertida y el desprecio frío del no aficionado son comprensibles y casi irrefutables. Casi. Lo que se deja fuera de ese cálculo, me parece, es el asunto de preocuparse — de preocuparse profunda y apasionadamente, de preocuparse de verdad—, una capacidad o emoción que casi ha desaparecido de nuestras vidas.”